馮西海(以下簡稱馮)：曉晨，咱們都是咸陽人，都是上世紀(jì)60年代出生的人，都是通過讀書從農(nóng)村進(jìn)入城市的“進(jìn)城一代”，都是在體制內(nèi)工作的愛好文學(xué)、80年代咸陽第一批寫詩的“60后”。我們之前沒有打過交道，無論行政還是文學(xué)。按照你的說法，咱們大約在2014年夏天認(rèn)識(shí)，我記性不好，就聽你的，就這么姑妄言之吧。

　　凌曉晨(以下簡稱凌)：謝謝西海。記得沒錯(cuò)!

　　馮：我自上世紀(jì)80年中葉以詩歌創(chuàng)作進(jìn)入咸陽文壇后，時(shí)斷時(shí)續(xù)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，2003年后興趣先轉(zhuǎn)向小說，后轉(zhuǎn)向書畫，發(fā)表并出版了一些作品，一直不知道咸陽文壇還有一個(gè)叫凌曉晨的優(yōu)秀詩人。2014年，咱們?cè)谙剃柲硞�(gè)文學(xué)活動(dòng)認(rèn)識(shí)后，就成了有活動(dòng)喜歡聚在一起的摯友。你每次的話題基本是你又獲什么全國詩歌獎(jiǎng)了，每隔幾年你就出版一本詩集，都送我。說實(shí)話，愿意和你走近，不是你的詩歌和創(chuàng)作成就，而是你身處市直縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部地位，待人無官場(chǎng)習(xí)氣，平和，實(shí)誠，謙虛，博學(xué)，完全是文人交往的自如舒服狀態(tài)。直到2019年7月，你的組詩《話劇》在《人民文學(xué)》發(fā)表，有幸讀到你送給我的作品發(fā)表復(fù)印件，第一次產(chǎn)生心靈震撼。今年6月你在府谷期間聯(lián)系出版環(huán)節(jié)事務(wù)的愛情詩集《天堂》出版了。這是第一次讀你的愛情詩，還是詩集，一個(gè)年過甲子的陜西男人的愛情詩集，本身就令人動(dòng)容�！短焯谩愤�沒有讀完，過幾天你又給我的微信發(fā)來又一部詩集《沅水謠》的文稿。我知道你去年參加全國水利文協(xié)湖南文學(xué)采風(fēng)，在湖南沅陵縣停留幾天，沒想到竟拉拉雜雜寫了230多首詩，和另外一個(gè)攝影家的230多幅攝影作品配合，準(zhǔn)備再出版一部詩歌攝影合集。創(chuàng)作狀態(tài)出奇的好啊。

　　阮心(以下簡稱阮)：確實(shí)令人佩服!

　　馮：前十年，你在單位上班忙，今年退休后更加繁忙的情景，我是在府谷幾天之內(nèi)感受到的。四天的行程，你第一天早上六點(diǎn)半與我和王海兄匯合驅(qū)車，從咸陽北高速出發(fā)，八百公里連續(xù)六個(gè)小時(shí)驅(qū)車勞頓。下午四點(diǎn)到府谷縣城入住后，參加晚上的采風(fēng)活動(dòng)開幕式，晚上十點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束又張羅給一同出行的兄長、作家王海過生日，晚上凌晨回房子。咱們同處一室，短暫交談后，我有些疲憊，早早入睡，你后半夜打開電腦，給當(dāng)天在西安召開的詩人空也靜的詩集研討會(huì)寫評(píng)論文章，快四點(diǎn)休息，次日早上六點(diǎn)半又起床吃早飯，參加采風(fēng)活動(dòng)。一路，別人看風(fēng)景、玩手機(jī)，你又抽時(shí)間積累府谷采風(fēng)的相關(guān)文字，歸來后很快寫出你并不拿手的長篇散文《走讀府谷》。這僅僅是你日常生活的一個(gè)片段而已，這種高強(qiáng)度的退休生活，比在崗的生活節(jié)奏更繁忙啊。你的《天堂》我還沒來得及讀完，《沅水謠》的浪頭又猝不及防的向我襲來，我徹底不能麻木了。我為自己的退休后閑適、懶惰等所謂的成熟而慚愧。激情，久違的文學(xué)激情，再也不能平靜，就有了這次關(guān)于詩歌、關(guān)于你、關(guān)于讀書、關(guān)于文壇等眾多話題的交談。

　　凌：是的。咱們可以好好交流一次。

　　阮：我也對(duì)這次訪談很感興趣，我愿意一同參加。

　　馮：請(qǐng)介紹一下你剛出版的愛情詩集《天堂》。這本詩集剛出版，你的山水?dāng)z影詩集《沅水謠》又即將進(jìn)入出版程序，希望也介紹一下其創(chuàng)作過程。你豐沛的創(chuàng)作能量和產(chǎn)量，井噴數(shù)年，有什么秘訣。

　　凌：寫作能有什么秘訣?保持旺盛的激情，堅(jiān)持不懈地努力，不斷地寫，寫出更多更加優(yōu)秀的作品。少寫，自然沒有好的作品會(huì)出現(xiàn)。好作品不會(huì)等你。只有寫，好作品才會(huì)出現(xiàn)。用科學(xué)上一句話來說：勤奮+努力。愛是最大的動(dòng)力。

　　《天堂》寫的是愛情。一本書，可以當(dāng)一首詩來讀，也可以分段讀。無頭，無尾，無標(biāo)題。無題就是愛，愛沒有原因。你可以從頭開始讀，也可以翻開隨便讀。對(duì)于這本書：我要說的是：真愛無題而近乎天堂。我用“天堂”一詞作為書名，是想讓詩性持續(xù)擴(kuò)大“天堂”的含義，指愛的意義所在，指幸福的感覺，或者說由于愛而帶來的想象力的體驗(yàn)。

　　馮：《沅水謠》這本詩集的打印稿，在沒有面世前我很幸運(yùn)的仔細(xì)閱讀了，我很佩服你從平凡生活中提煉詩意的超強(qiáng)能力，比如活動(dòng)開幕式的簽到、按動(dòng)啟動(dòng)盤、方陣、酒店報(bào)到、接站等許多看似無聊的場(chǎng)面，都一一被你的詩歌魔筆點(diǎn)化，變成美妙的詩句，有的還很有意境。比如《簽名》：生活在今天，構(gòu)成你的生命/因?yàn)槟�，這種延續(xù)就是永恒。

　　凌：《沅水謠》是一次采風(fēng)活動(dòng)的記錄，體現(xiàn)詩化生活的能力。生活本沒有其意義，你賦予的意義便是其意義。詩就是這樣，生發(fā)于想象力的渲染，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無中生有，來無影去無蹤，意念在想象力之上漂浮，化為霧氣，凝結(jié)為露，從一片葉尖上滾落，匯入溪水，形成河流，澎湃千里萬里。

　　近年來，我的詩歌創(chuàng)作取得了一些成績，發(fā)表并出版了六部詩集，第七部進(jìn)入出版程序。如果說有什么經(jīng)驗(yàn)。只能說我的創(chuàng)作是自覺的，而不是等待的。進(jìn)入一種自覺的寫作狀態(tài)，隨時(shí)隨地，牢記使命，不忘初心。如果說有什么因素影響了我的寫作，那就是還沒有徹底想好，還沒有吃透詩性的味道，或者沒有讀懂自己的內(nèi)心。

　　自然，我需要什么樣的詩，我心里是清楚的。

　　阮：生活本沒有其意義，你賦予的意義便是其意義。說的真好!請(qǐng)介紹一下你的人生履歷和詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷。

　　凌：從小學(xué)到初中的七年時(shí)間，我都是在生養(yǎng)我的蒿店村渡過的。1978年學(xué)制從春季生改革為秋季生，延長了一個(gè)學(xué)期，七月份中專考試，我考取了陜西省水利學(xué)校。畢業(yè)分配到永壽縣地下水工作隊(duì)上班，之后在永壽縣水利系統(tǒng)輾轉(zhuǎn)了18年;1999年調(diào)到咸陽市羊毛灣水庫管理局工作三年;2001年11月修建“咸陽湖”進(jìn)入咸陽，2023年9月在咸陽市水利工程服務(wù)中心主任的崗位上退休;工齡43年。工作之余利用業(yè)余時(shí)間寫詩。

　　長期從事水利工程建設(shè)與管理工作，促使我對(duì)山川地理人文歷史有極大的興趣和愛好，喜歡鄉(xiāng)村生活，喜愛與農(nóng)民打交道，喜好河流小溪與泉水，水如同命脈一樣深入我的靈魂和血液，也是我的生命和性格。

　　1984年夏天一個(gè)雨后的下午，我站在永壽的大街上，看見一個(gè)年輕女人領(lǐng)著一個(gè)孩子，走在陽光下，純潔無暇的陽光覆蓋在母子身上，瞬間透明，她們的背影令我十分感動(dòng)，我想到“母親與陽光”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的詩歌感動(dòng)，催生了我成為詩人的夢(mèng)想。這個(gè)形象一直扎根在我心中，陽光，母親，孩子;過去，現(xiàn)在，未來;實(shí)現(xiàn)了瞬間跨越。

　　我發(fā)表的第一首是《我在砌墻》，刊登在《西安工人文藝》1984年第10期上，責(zé)任編輯是蘆丁老師，《西安工人文藝》陸續(xù)刊登了我當(dāng)年的許多詩，記憶較深的是《來自鉆井隊(duì)的詩》，一大組一大組的，1987年《詩歌報(bào)》刊登我的《錯(cuò)位》(組詩)，同時(shí)短詩《日出》獲得《詩歌報(bào)》首屆愛情詩大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，標(biāo)志著我正式成為一個(gè)詩人，走進(jìn)詩壇。

　　1990年之前，我發(fā)表的詩歌有100多篇(首)，大多遺失或者記不起來了。2011年出版的《黃土色澤》多數(shù)是1987年，1988年二年寫的。這是故鄉(xiāng)與黃土高原給予我的詩歌力量。用三個(gè)詞說：黃土地，麥草垛，女同學(xué)。出版《黃土色澤》，是想總結(jié)一下自己的詩歌經(jīng)歷，停筆不再從事詩歌創(chuàng)傷。從2011年到2016年我的業(yè)余時(shí)間的主要活動(dòng)是寫字，練習(xí)楷書。

　　我從1982年開始到1993年，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，從六壬課到奇門遁甲。這些東西自然是迷信的，迷信的背后有著強(qiáng)烈的心理誘導(dǎo)作用，卻是無用置疑的。對(duì)神秘學(xué)說的熱愛，是一個(gè)人保持探究心理和好奇性格的必要，也是理想光芒的永遠(yuǎn)照耀。

　　2014年4月的一天，省作協(xié)副主席王海老師來我家里，意思是勸我重新返回文壇。他說：“你不要去書法協(xié)會(huì)了，你要繼續(xù)寫詩啊。”我說：“好吧!”我利用4個(gè)月時(shí)間完成了詩集《水荒》，2017年出版，之后2018年出版《火眼睛》，2019年出版《殿堂》，2021年出版《金屬記憶》，2024年出版《天堂》。

　　第七本詩集《沅水謠》源自一次去沅陵縣的采風(fēng)活動(dòng)，采用的照片是李廣彥先生現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)拍的攝的，這次與沅水的邂逅，是我走出黃土高原，與長江流域山水的直接碰撞，也是一次對(duì)自我境界的提升過程。

　　還有一本詩集《無極》接近完成，目前正在寫關(guān)于黃河的詩。寫詩很苦，有時(shí)能感覺到大腦的疼痛，疼痛之后的獲得卻是快樂的，也是幸福的。

　　馮：說實(shí)話，咱們都是年齡相仿的同齡人，不少人因?yàn)榕d趣、家務(wù)、身體的原因淡出文壇，你依然活躍在創(chuàng)作一線，成就令人嘆服。無窮般若心自在，語默動(dòng)靜體自然。任他竹葉引羊車，獨(dú)閉深宮度年華。這十年重回文壇后，你一直興趣盎然在生活在自己的精神世界里，掙脫俗世的束縛，打造自己的精神世界，是人生甲子后令人尊敬的理想狀態(tài)。但是，我和讀者們很好奇你文學(xué)背后的生活狀態(tài)。你能談一下文學(xué)創(chuàng)作和生活、工作的關(guān)系問題嗎?也就是說，如何處理。

　　凌：我反復(fù)說過：工作第一，生活第二，愛情第三，寫詩第四。在單位我是一個(gè)工作狂，四十多年如一日，幾乎沒有休息時(shí)間，幾乎沒有節(jié)假日，村村寨寨，溝溝坎坎。咸陽的七十多座水庫，三萬多水庫移民就是我的指引方向。我的工作目標(biāo)就是為了它們，水庫安瀾美麗，移民安康幸福。我的心里容不下不工作的人，沒有責(zé)任心沒有上進(jìn)心無疑于慢性自殺。對(duì)社會(huì)、對(duì)人生漠然處之就是態(tài)度不端正，心理有缺陷。嚴(yán)肅地講：也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。

　　在生活上，我?guī)缀跏莻�(gè)低能人。不是不會(huì)干，而是不肯干。這一切全靠妻子，由她來處理家務(wù)，教養(yǎng)孩子，管理飲食。老家蓋房，我只回去過三次。城里的房子，從買房到裝修都是她的業(yè)務(wù)。我負(fù)責(zé)說，她負(fù)責(zé)干，分工明確，毫不含糊。我說這些不是自吹自擂，而是始終貫徹到底的。當(dāng)我的妻子很累，幾乎不是人干的事情。很早的時(shí)候，我不洗頭不洗腳，都是她幫我洗的�，F(xiàn)在退休了，可以自己洗。我能專心利用業(yè)余時(shí)間寫詩，少不了她的付出貢獻(xiàn)和努力。

　　我說的愛情是一種激情，充滿活力的熱愛和執(zhí)著。人要有一種精神，就是要保持旺盛的生命活力，朝氣蓬勃，陽光向上，一絲不茍，堅(jiān)持不懈。愛是最大的力量，愛也是真誠純樸的依靠。詩集《天堂》就是證明，真的。我十分愛，我特別愛。寫詩就是人間的大愛。愛她，愛自然，愛社會(huì)，愛人類，也愛自己。

　　我是一個(gè)業(yè)余詩人。業(yè)余寫詩的意思就是：工作是工作，寫詩是寫詩，不能混為一談。什么是業(yè)余：就是在工作之外，堅(jiān)持愛好的趣向。工作第一，就是必須堅(jiān)持工作，上班時(shí)間絕對(duì)是工作的，而不是寫詩的。處理工作上的事情是責(zé)任，是肩負(fù)的使命，是做人的根本，是面向社會(huì)的承擔(dān)，是利他主義的付出和貢獻(xiàn)。不僅要熱愛工作，而是要真正地投入身心，去研究，去開拓，去奮進(jìn)，去努力。把單位的事業(yè)干好，把你所帶領(lǐng)的一支隊(duì)伍團(tuán)結(jié)好，讓他們發(fā)揮作用，貢獻(xiàn)能力，服務(wù)社會(huì)，不斷前進(jìn)。

　　如何工作與生活，就如何去愛，就如何去寫詩。文學(xué)扎根在生活之中，詩在日常生活的細(xì)節(jié)中珍藏，去發(fā)現(xiàn)詩性的存在，需要有敏銳的觀察能力，也需要培育豐富的想象力，更需要準(zhǔn)確的表達(dá)能力。文學(xué)愛好是一種養(yǎng)成，是將自我的心智從幼小的禾苗培育成參天大樹，經(jīng)風(fēng)雨見世面。樹有多大根就有多深。如果不細(xì)心培育，文學(xué)愛好就會(huì)有十分強(qiáng)大的殺傷力，破壞自我心智的成長。反之，會(huì)造成追求理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和沖突，時(shí)間的，金錢的，親情的，也有愛情上的諸多矛盾，網(wǎng)絡(luò)自身，拔不出來。所以，養(yǎng)也是一種修行。不養(yǎng)成，就沒有作為，也不會(huì)出成績。

　　詩像大樹而并非野草，高貴神秘值得仰望;詩也像莊稼，需要耕耘和播種，然后收獲，經(jīng)過脫粒、篩糠，留下種子，再次成長，年年月月，歲歲相安，與希望和幸福的味道一樣。因此，寫詩就是獲得人類理想的光芒，從內(nèi)心深處生發(fā)，照亮自我，溫暖讀者，讓靈魂發(fā)光。

　　阮：讀了您的新書《天堂》，這本書主要是歌頌愛情。

　　我經(jīng)常聽到您夸嫂子(注：凌夫人)是世界上最美麗的女人。但您也說到做您的妻子是最苦的事，這么多年我確實(shí)也親自見證了嫂子的辛苦。我個(gè)人認(rèn)為您雖然讀了很多的書和比較尊重女性，但骨子里還隱藏著關(guān)中男人都有的大男子主義，所以，在這種背景下您的愛情觀或者說怎么看待夫妻關(guān)系和搞好家庭建設(shè)，請(qǐng)談?wù)勀�的看法�?/p>

　　凌：我在家里屬于絕對(duì)的大男子主義，這一點(diǎn)我是承認(rèn)的。需要改變嗎?我覺得沒有必要，也不需要。這里有二個(gè)條件：一是尊重女性和家庭;二是不做無謂的爭辯與解釋，也就是禮讓原則。家庭是共處的，沒有對(duì)與錯(cuò)。跨過對(duì)錯(cuò)概念對(duì)處理家庭問題非常重要。你認(rèn)為正確的事情不能嚴(yán)格要求對(duì)方執(zhí)行。就是說：首先必須尊重她的意見，不對(duì)的地方可以說明，也可以緩辦。我在家庭是權(quán)力的主導(dǎo)者，也是主要事務(wù)的決策者。她是執(zhí)行者，而且是對(duì)具體細(xì)節(jié)完善落實(shí)的人。她在執(zhí)行的過程中有獲得感和成就感，并沒有因?yàn)槁犖业亩�覺得不適。

　　家務(wù)處理如同社會(huì)事務(wù)，有其發(fā)展過程和一般性結(jié)果。需要提前預(yù)謀策劃和引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)和完成需要時(shí)間和身體力行。相互不能較勁，開開玩笑，相互逗樂子，有幽默感也很重要。夫妻之間容易執(zhí)扭的地方很多，涉及大大小小方方面面，也是女人容易生氣的原因。記住：付出十分關(guān)鍵，不付出說任何事情都是沒有意義的。站在索取的立場(chǎng)上，任何事情都不會(huì)有結(jié)果。夫妻雙方有一個(gè)人想獲得什么?自然會(huì)造成不愉快，也是癥結(jié)。面對(duì)家庭之外的人與事，付出決定態(tài)度。對(duì)于家庭之內(nèi)，禮讓決定和諧。記�。簺]有對(duì)錯(cuò)。也就是必須超越對(duì)與錯(cuò)的概念。

　　我十分尊重女性。我的尊重包含有限的寬容和深度的理解，跨越生活的瑣碎與平等意義上的混亂，不糾纏所謂愛與不愛，或者絕對(duì)的透明和敞亮，但必須有完全的真誠。向明天想未來持續(xù)前進(jìn)，就是相互幫助，大小相依。

　　馮：我贊成你的觀點(diǎn)。家是講情的地方，每個(gè)人都有自己的理解和處理辦法。記得咱們有幾次外出，同居一室，每次臨睡前你都要和夫人通一次電話，雖然是開玩笑多，但互相“報(bào)平安”的意思我聽懂了，很感動(dòng)你在夫妻感情方面的細(xì)膩。撇開這個(gè)話題，咱繼續(xù)談。我閱讀過不少你的詩歌作品，最突出的是意象與咸陽、陜西其他詩人的詩歌作品相比，密集，豐富，龐雜，沉重而現(xiàn)代，似乎與你的閱讀和經(jīng)歷相關(guān)。幾年前，我經(jīng)常去你的辦公室兼書房，你的辦公桌上、茶幾上、沙發(fā)上、休息室的床上，還有地板上堆放著大量的書，除文學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治、水利、地質(zhì)方面，還有物理、機(jī)械等自然科學(xué)與文學(xué)無關(guān)的書籍，你的車輛座位、后備箱也是堆放好多書籍。令我吃驚的是一次參加活動(dòng)偶然去你的家里，客廳、書房又是書的海洋，書籍象山水一樣包圍著你，你的書案狹小，置身其間，我覺得你讀書量、讀書面在咸陽乃至陜西作家，幾乎無人能比。讀書是社會(huì)前進(jìn)的階梯。對(duì)詩歌創(chuàng)作來講，讀書，跨行業(yè)的大量的讀書，還有如何理解消化?把讀書成果融入詩歌創(chuàng)作的。你能談?wù)剢?

　　凌：是的。我的閱讀比較廣泛，藏書很多。我覺得，一本書就是一個(gè)人。成千上萬本書，就是知識(shí)的群體，閱讀就是交談，就是對(duì)話，就是告訴我們智慧。我們的身體長成需要飲食，知識(shí)的獲得就是閱讀。沒有任何事情可以代替閱讀，閱讀如同飲食一樣重要。

　　對(duì)自我知識(shí)體系的更新需要不斷地豐富和加強(qiáng)。大家知道：我是一位理工科學(xué)生，三年中專學(xué)習(xí)的是地質(zhì)專業(yè)，工作從事的是水利工程建設(shè)。1981年畢業(yè)，繪圖搞設(shè)計(jì)，寫仿宋體工程字，工作煩瑣而細(xì)碎，又馬虎不得。因?yàn)槊恳粡垐D、每一段文字都涉及經(jīng)濟(jì)利益和民生安全。我利用二年多時(shí)間走遍了永壽縣的山山水水，溝溝汊汊，繪制了《永壽縣區(qū)域地質(zhì)圖》《永壽縣水化學(xué)圖》和《永壽縣水利工程分析及規(guī)劃利用》，業(yè)余編寫了《永壽縣地理志》。1982年春季到夏天，在西安住院期間，我自學(xué)了大學(xué)本科的漢語言文學(xué)專業(yè)的所有課程，為之后的詩歌創(chuàng)作打下了一定的基礎(chǔ)。

　　我對(duì)于書籍的熱愛是一貫的。小時(shí)候沒有書讀，聽說誰家里有書，便去借或者坐在他家的院子里讀，直到讀完為止;我經(jīng)常去廢品收購站看書。有連環(huán)畫，課本，看圖識(shí)字，民間故事等等，“批宋江，評(píng)水滸”時(shí)，系統(tǒng)地看了《水滸傳》，還有同學(xué)家里的《林海雪原》《山菊花》《苦菜花》，記住了《林海雪原》中小白茹的“體靈如鳥鳥兒笨，歌聲賽琴琴聲啞”的描寫。兒童時(shí)代的讀書是零亂的，主要是沒有書讀。記得學(xué)校期末考試獎(jiǎng)勵(lì)了我一本書叫《小蜜蜂》，我十分喜愛。我讓母親給我買的第一本書是張春橋《論資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)》;我讓父親給我買的第一本書是在武功火車站購買的《化石》;自己省吃儉用購買的書是《康熙字典》，7元4角，需要三個(gè)月不吃肉菜才可以的。

　　參加工作之后，有工資有補(bǔ)助，補(bǔ)助幾乎都是用于買書的。只要我覺得有點(diǎn)用處，便不余其力去搜尋，去購買，不記得失。因?yàn)橘I書，沒有少挨罵，也經(jīng)常受點(diǎn)小氣，我覺得：與獲得書中的內(nèi)容相比，小事不足論道。記得有一次在西安東大街鐘樓書店買書，最后身無分文了，步行到蓮湖路省地下水工作隊(duì)借錢，才得以返回永壽。去北京王府井買書，沒有了路費(fèi)，只有步行返回位于朝陽區(qū)農(nóng)展館南里的賓館里。

　　我覺得書是比愛人更加重要的。人錯(cuò)過了還可能重逢，書錯(cuò)過了就會(huì)永遠(yuǎn)得不到了。而且，作者可能遠(yuǎn)在千里或相隔幾個(gè)世紀(jì)，早一天與他對(duì)話比遲一天了解更加迫切�？鬃釉唬撼�聞道，夕死可矣。有些書是可遇而不可求的。如歷屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的著作，如北京大學(xué)的科學(xué)元典，如《中國美術(shù)全集》，如歷年的《人民日?qǐng)?bào)》合訂本，如歷年的《讀者》雜志，如歷年的《中國地理》雜志;也許沒有用處，但久而久之，有些東西就會(huì)滲入血液，成為我接近陽光的一片葉子，光合作用會(huì)使我信心百倍，努力向上，托舉起早晨的那一輪新的太陽。

　　我對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化工、歷史、地理、考古、文學(xué)、繪畫、哲學(xué)、文學(xué)、詩歌，包括諺語、謎語、對(duì)聯(lián)、書法、民間故事、神話傳說，演義、戲劇劇本……，還有心理學(xué)、神秘學(xué)說等等，都有比較強(qiáng)烈的興趣，買書，看書，讀書，珍藏書，是我最大的愛好和興趣�，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，每天網(wǎng)購二三本書，晚上閱讀甚至直到天明，看不完如何睡覺?不及時(shí)與作者對(duì)話，他靈魂的光芒如何從書本中跳躍而出?面對(duì)滿屋子的書，我覺得那些巨人的目光能夠穿透夜晚，越過星空，回旋在我視野之外，給我無限的啟示和照耀。

　　詩歌創(chuàng)傷是需要文化滋養(yǎng)的。雖然人人生而平等，但是學(xué)習(xí)進(jìn)步必不可少。不讀書等于不會(huì)進(jìn)步。在智力面前人與人是有差異的。人的想象力不同，對(duì)詩的理解也不同。詩十分高貴，她是禮儀和形式的一部分，代表著文化的高貴形象。因此我講：思接千古，視通萬里。不能因?yàn)槭浪�、粗野和雜亂，覺得詩可以一揮而就，不進(jìn)行意象的轉(zhuǎn)化，不進(jìn)行現(xiàn)代思維方式的洗禮，不達(dá)到象征的目的。寫一段話，打幾個(gè)回車，就是詩了�？隙ú皇沁@樣的。詩有其邊界和條件，詩是有底線的。雖然我們每個(gè)人都曾經(jīng)是一個(gè)詩人，但自覺意義上的詩人則是有儀式感的，在責(zé)任心的，寫作是有目的和方向的。從想象到意象，從意象到象征。向上，向善，向美。

　　讀書不僅給我力量，也使我更加明白，人類靈魂的方向永遠(yuǎn)指向未來。詩歌就是打通過去、現(xiàn)在和未來的界限，實(shí)現(xiàn)共時(shí)性的精神境界和幸福感覺。一瞬間，一切豁然開朗，陽光普照，空氣清新，萬物蔥郁，鮮花盛開，靈魂透明。

　　阮：除讀書外，你覺得搞好詩歌創(chuàng)作還需要讀什么?

　　凌：當(dāng)前，詩歌創(chuàng)傷的散文化趨勢(shì)十分明顯。初學(xué)者，愛好者經(jīng)常困惑，包括寫了很長時(shí)間的一些詩人。文本意識(shí)，甚至跨越文體本身，是一件嚴(yán)肅的事情。有詩歌一樣的散文，也有詩歌一樣的小說，很少散文(除散文詩之外)、小說一樣的詩。詩歌語言不是追求押韻的，而是追求意境的高貴和美麗。一首好詩，少年讀有啟迪，青年讀有激情，中年讀有收獲，老年讀有感悟。就是說：實(shí)現(xiàn)區(qū)時(shí)性的感覺，打通時(shí)間界限而讓意象獨(dú)立存在。如屈原的香草美人，李白的月亮，蘇軾的月亮，杜甫的山河意識(shí)，明顯是不一樣的。我們可以讀出來：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“明月幾時(shí)有，把酒問青天”“國破山河在，城春草木深。”還有：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”如果簡化為：“窗含雪，門泊船”，詩意蕩然無存。

　　功夫在詩外，古人的認(rèn)識(shí)是不會(huì)錯(cuò)的。時(shí)代在飛速發(fā)展，人類思維意識(shí)也在發(fā)生改變。以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的古詩詞已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的需求了，這一點(diǎn)必須高度重視。提倡國學(xué)是不能忘本，而不是固守墨規(guī)。社會(huì)分工越來越細(xì)，詩歌小眾化是必然的趨勢(shì)。詩歌意象的視野與境界對(duì)于商品化、市場(chǎng)化、國際化、工業(yè)化的影響作用越來越少，其超前意識(shí)已經(jīng)很少了。如果從意識(shí)思維方面講，詩還是可以達(dá)到精神的引領(lǐng)作用的，這就需要更加開放，更加自由，更加溶入當(dāng)代主流思維意識(shí)之中。以個(gè)人角度，強(qiáng)化身心修養(yǎng)，提高素質(zhì)培養(yǎng)，提倡中西融合，在思想高度哲學(xué)高度意識(shí)高度，為中國文化和世界文化，做出少許的貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)前，詩與歌已經(jīng)分離。“詩歌”這個(gè)詞語已經(jīng)形成了一種思維障礙。歌每天都在唱，歌詞每天都有人在寫。詩是閱讀的，或者說詩是思想的結(jié)晶，可以默讀，有些詩不適宜朗誦，更不適宜表演。表演和朗誦是另外一個(gè)專業(yè)，似乎朗誦和表演更加大眾化，更能讓更多的人參與，其實(shí)更多的是誤解。自覺寫詩的人，內(nèi)心思考更多的是節(jié)奏和氣韻，是抒情的溫度，是思想的沸點(diǎn)，而并非表演，或者取得什么能夠轟動(dòng)大眾的必須效果。默默寫詩的人，其實(shí)是非常孤獨(dú)的，而并非歡樂或者理想狀態(tài)之下的幸福。詩是有疼感的。

　　你說：還需要什么?我的意思是：需要一顆高貴寬容的心。這顆心具有大愛意識(shí)，愛人類，愛社會(huì)，愛一切智慧的事物，愛是思想與知識(shí)的結(jié)晶。內(nèi)心透明，豁達(dá)開朗，向外發(fā)光，折射萬般色彩，春風(fēng)蕩漾，溫暖別人。詩人應(yīng)該像提著一盞燈的人，在黑暗中行走，為別人照亮前行的路。

　　詩人是為思想敢于犧牲的人，是徹底的殉道者。詩人的自我意識(shí)具有強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神，不計(jì)名利的勇敢。執(zhí)著表現(xiàn)為詩人的沖動(dòng)和拒絕，特別敏感的神經(jīng)觸覺與激情澎湃的跳躍式思維方式，決定了詩人的激進(jìn)與張揚(yáng)，理想化的構(gòu)思往往與現(xiàn)實(shí)不能很好的適應(yīng)，因此：詩人的孤獨(dú)是一個(gè)“萬古愁”，無法釋解，也很難達(dá)到一種天然的平衡狀態(tài)。詩人不是“超人”，內(nèi)心卻是一個(gè)比“超人”更加強(qiáng)大的超人。因此：心靈的高貴，是詩人必須的氣質(zhì)存在。

　　心靈高貴，需要讀什么?讀人。細(xì)細(xì)地讀人，讀偉大的人，讀普通的人，讀你接觸的每一個(gè)人。讀透讀懂讀深讀明。

　　馮：現(xiàn)在，不少作家愛好書畫。這讓我想起自古到今的“士大夫畫”，也就是“文人畫”。我們國家在很長時(shí)間沒有專業(yè)書畫家，遠(yuǎn)的不說，從唐、宋以來，歷史上流傳下來的書畫作品分為士子畫和匠人畫兩類。后者惟妙惟肖卻缺少文化品位，不耐讀耐看，前者筆墨寫意成分大，不在意準(zhǔn)確，在乎抒發(fā)個(gè)人性情和素養(yǎng)，如李白的狂草書法，王維的佛類人物畫，蘇軾的可稱為經(jīng)典被如今不少書法家臨摹的有官場(chǎng)痕跡、文章脈絡(luò)、人生沉浮侵染的在“蘇黃米蔡”“四絕”中獨(dú)占鰲頭的書法風(fēng)采。近代的政治家毛澤東的書法和作家魯迅、茅盾、郭沫若的字，現(xiàn)代作家賈平凹、莫言、葛水平等作家書畫也無比精彩，豐富了書法家、美術(shù)家、學(xué)院派霸占的片面強(qiáng)調(diào)技巧文化素養(yǎng)、個(gè)人溫度欠缺的“書畫江湖”，令我們?cè)趯懽髦�余愛好書畫的人閱讀畫冊(cè)、參觀畫展之外耳目一新。我還注意到，有評(píng)論家對(duì)“士大夫畫”中的“士大夫”這樣定義，這類人一般不是以書畫養(yǎng)家糊口，在社會(huì)上有一定的地位，經(jīng)濟(jì)有保障，閱讀范圍廣，社會(huì)經(jīng)歷廣，故其作品境界、味道、層次往往高于流傳民間的“匠人畫”。我可能有些饒舌，因?yàn)榧?xì)化書畫，你也在書法上下過功夫，算是和你交流一下，感謝你在我退休前支持成立了咸陽詩人書畫院，給我一個(gè)服務(wù)自己服務(wù)社會(huì)的平臺(tái)。一句話，自古書文同道，詩文同源，書法對(duì)你的詩歌創(chuàng)作和鑒賞，有什么作用?

　　凌：詩來自對(duì)語言的理解，文字是具有神性的。最初的文字就是謎語，或者告訴神的秘密的意識(shí)溝通方式。詩自然誕生在其儀式之中。隨著文字的普及語言的使用，促進(jìn)了文化的更大范圍的傳播，文字從皇權(quán)族群走向平民。這種倒掛的形式十分明顯。如果讀一讀《離騷》，你就會(huì)明白，當(dāng)時(shí)的貴族與平民的文字使用差距。

　　在中國書文同道是十分明顯的，因?yàn)橹挥型ㄟ^書寫才能促進(jìn)文化的傳播。古代文人的毛筆書寫是普及的，更是特別經(jīng)常的事情，我們很難想象不書寫的文人。因?yàn)闀鴮�，既要清整又要美觀，文字作品形成了書法，成為一種特別的墨色藝術(shù)。在書法世界里，有唐詩宋詞的文化底蘊(yùn)，有一大批文人從事文字工作，書法藝術(shù)便擁有了濃厚的成長基礎(chǔ)的豐厚資源。書以行文，文以載道。

　　字寫得好看并且具有一定的藝術(shù)價(jià)值，只是文人生活的副產(chǎn)品。如果長期從事文字工作，字寫得特別難看，也是說不過去的。我練習(xí)過書法，現(xiàn)在依然在寫小楷。我覺得：用毛筆書寫是一種習(xí)慣，不一定是藝術(shù)作品。至于誰的字寫得好，一幅字多少錢?自然是文學(xué)之外的事情，并不值得大力宣揚(yáng)或者肯定其書藝上的貢獻(xiàn) 。

　　古詩詞特別適合書寫，五言，七言，短小精悍，意韻深廣。現(xiàn)代詩與古體詩，都是意象思維，用漢語寫詩，其意象是一致的。溫習(xí)古詩的時(shí)候，用毛筆書寫一遍，對(duì)詩歌創(chuàng)傷是有益的，利于身心健康，也有極大的促進(jìn)作用。作為文化普及與交流，書法的意義更大一些。

　　阮：2016年4月，我們相識(shí)于陳忠實(shí)先生追思會(huì)上，之前，我的領(lǐng)導(dǎo)張興發(fā)部長就給我推薦了您好幾次，對(duì)您的才華雖早有耳聞，但真正敬佩和敬重您應(yīng)該始于您的作品和深入交往之后對(duì)您人格魅力的仰視。我和你因?yàn)樵姼杞煌�多年，曾�?jīng)邀請(qǐng)?jiān)谙剃柪夏甏髮W(xué)擔(dān)任詩歌講座授課老師，成立咸陽詩歌學(xué)會(huì)又信任我擔(dān)任副會(huì)長兼秘書長。我們經(jīng)常結(jié)伴出行，你每次出去采風(fēng)或拜訪人物、外出觀光旅游，只要有機(jī)會(huì)，你都帶我們?nèi)ツ愕挠缐劾霞�，坐在你老家的核桃樹下，圍著后院的菜園子，望著頭頂藍(lán)幽幽沒有一絲污染的藍(lán)天，喝茶、閑聊，談你小時(shí)候的故事，看你住過和玩耍過的地方。我很好奇，你是一個(gè)出生極度貧苦的人，小時(shí)候要過飯，但好學(xué)堅(jiān)強(qiáng)，在幼學(xué)期就堅(jiān)持給鄉(xiāng)親父老讀報(bào)紙，一個(gè)七八歲的小男孩溫飽尚未解決，就懂感恩知道奉獻(xiàn)，確實(shí)很讓人感動(dòng)的。您這一路走來是怎么做到鼓舞自己勇往直前的。我發(fā)現(xiàn)您確實(shí)有與眾不同之處，比如思考的能力和學(xué)習(xí)能力，還有鞭策自己的能力，從不內(nèi)耗從沒見過您有被挫敗的情緒，好像在您人生中沒有“困難”這兩個(gè)字。我知道您原生家庭給了您難以描述的苦難。但您依然茁壯成長起來了并且是很成功人士。

　　看得出來，你對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和留戀。你能談?wù)劰枢l(xiāng)與作家、詩人的淵源嗎?

　　凌：故鄉(xiāng)對(duì)于作家永遠(yuǎn)都是圓心。這一點(diǎn)無可質(zhì)疑。故鄉(xiāng)、親情、熟悉的山山水水，樹木花草，都是從故鄉(xiāng)開始的。詩人也一樣，詩人的意象獲得，有許多來自童年，經(jīng)驗(yàn)或者記憶。詩人的許多作品，無不帶著故鄉(xiāng)的烙印。從故鄉(xiāng)開始，不斷擴(kuò)大自己的知識(shí)范圍。從一個(gè)村，到一個(gè)鄉(xiāng)，再到一個(gè)縣，一個(gè)地區(qū)，逐漸擴(kuò)大和獲得自我的認(rèn)知，這種過程也是境界和視野的不斷提高。

　　我出生在永壽，成長在永壽。家鄉(xiāng)對(duì)我的印記就在黃土高原的形象，其人文地理深入我的生活內(nèi)部。我不會(huì)無故地去吹捧家鄉(xiāng)，因?yàn)橥�年的貧弱和困苦，也因�(yàn)殚L期的貧困和落后�？梢哉f：我是含著淚水努力工作和寫詩的。因?yàn)閻�，因�(yàn)楣枢l(xiāng)具有的無限的向心力。

　　在你最無力的時(shí)候，請(qǐng)回一次老家;在你最困苦的時(shí)候，請(qǐng)回一次老家。在老家，你會(huì)獲得無窮盡的力量，你會(huì)想你是從那里來的，需要干什么?方向在那里?其作用和目的是什么?故鄉(xiāng)的作用不僅是回歸，而是又一次出發(fā)。

　　我要說的。一個(gè)詩人不能局限在故鄉(xiāng)、親情的書寫之中。割斷臍帶孩子才能成長，盡管那件胎衣是血色的。成長的孩子是要走向世界的，是要經(jīng)受風(fēng)雨的歷練的，是要向社會(huì)和人民貢獻(xiàn)自己的力量的。因此，視野要寬，境界要高。一個(gè)成熟的自覺的詩人，總是站在故鄉(xiāng)的高山上，遠(yuǎn)望世界俯瞰社會(huì)，超越自我的固有范圍的。親情是偉大的，但親情只限于對(duì)你，甚至某些情況下無他，不利于其他人。所以書寫親情不能無限擴(kuò)大，搧情的文字更是沒有必要的。

　　詩人的情感源于故鄉(xiāng)，卻要認(rèn)真地走出故鄉(xiāng)。我知道：心理上的每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都是近似的。

　　阮：你的詩歌創(chuàng)作起于上世紀(jì)八十年代中期，與咸陽文

　　壇、咸陽詩歌經(jīng)歷了風(fēng)雨沉浮的四十年，請(qǐng)回顧下一下你眼中的個(gè)人和咸陽作家群體的四十年印象。

　　凌：實(shí)話說：咸陽文壇、咸陽詩壇，仍然處在農(nóng)耕文明(傳統(tǒng)文化)造成的巨大漩渦之中，這種氣氛很難產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品。這不是否定，而是一種促進(jìn)。相對(duì)于江蘇、山東、浙江等省份，我們?nèi)鄙佻F(xiàn)代性的前衛(wèi)的思維和作品呈現(xiàn);相對(duì)于四川，詩人的群體太小，個(gè)人作品不多貢獻(xiàn)不大。有人說：北上廣深等地方是文化沙漠，其實(shí)是不對(duì)的。詩人與小說家不同，詩人如果沒有歷史地理的感覺滲透，很難成為大詩人。大詩人要有胸懷天下的激情、作品和成就。

　　40多年來，是峭石最初提醒我應(yīng)當(dāng)寫詩而不是寫小說，他給我回信的第一句話是：你是一個(gè)適合寫詩的人。是沙石、文蘭、程海引導(dǎo)我初期的詩歌創(chuàng)作。我最初寫詩的時(shí)候，經(jīng)常與耿翔在一起，所以他對(duì)我影響較大一些。當(dāng)時(shí)在永壽縣共同寫詩的有閻晉、董蛟、晨耕、陳文明、茍公良等。

　　近年來的寫作是長期閱讀和理解的結(jié)果，主要是對(duì)水、對(duì)土，對(duì)火，對(duì)金屬和建筑的思考。我的詩歌經(jīng)驗(yàn)來自歷史與現(xiàn)實(shí)，我的思想認(rèn)知來自人文地理，我的想象力來自個(gè)體生活。咸陽文壇在中國處于中等偏上的水平，因?yàn)橛幸蝗涸娙恕ｊ懽�、董信義、寧穎芳、趙博、郭忠凱、楊亞明、楊生博、王玉婷、張縣倫、劉娟、胡偉群、陳芳等等; 還有寫小說的王海、馮西海、夢(mèng)萌、劉公、梁新會(huì)、韓小英、暮千雪、婕妤、袁汪萍、瀟愛等。加入咸陽市詩歌學(xué)會(huì)的會(huì)員280多人，能夠在省級(jí)以上刊物發(fā)表作品的人僅20多人，可見其普遍性的基礎(chǔ)薄弱。寫詩后又轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f的范墩子，已經(jīng)是西安市文聯(lián)的專業(yè)作家，成就是顯著的。

　　近兩年來，永壽縣的年輕人貝戈、三樹、徐錫，已經(jīng)在《詩刊》《星星》等刊物上發(fā)表詩歌，很有前途。 咸陽需要大詩人，更需要走向全國的杰出詩人。我很期待年輕人的創(chuàng)作成果。因此，無論是誰，只要進(jìn)行詩歌寫作，我都是支持的，可以給予無私地幫助。我相信：詩讓我們走向永遠(yuǎn)。

　　馮：是的，咸陽文學(xué)、咸陽詩歌經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的四十

　　年歷程，往事如歌。記得在上世紀(jì)80年代，我從財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)分配到咸陽某個(gè)國有企業(yè)后，咸陽詩歌創(chuàng)作勢(shì)頭正猛。你那時(shí)在永壽工作，咸陽的詩人近十年時(shí)間風(fēng)頭高過小說散文作家。記得最早的詩歌組織是工作在咸陽某單位的劉民驕、司岱等先生創(chuàng)辦的咸陽詩社，創(chuàng)辦自己的雜志，很活躍。還有當(dāng)時(shí)的青年詩人王曉林、董信義、謝鶴倫、杜曉旺、劉敏卓等組織的咸陽青年詩社，活動(dòng)影響咸陽十三個(gè)縣區(qū)，王曉林還自己在沈家小區(qū)租房，舉辦全國詩歌函授，也是在咸陽文學(xué)史上留下自己重重的一筆。我當(dāng)年也就是1988年以“顧鶴”的筆名，在四川的《星星》詩刊發(fā)表自己的詩歌《女朋友》，后以此詩為書名出版自己的第一本詩集《女朋友》。當(dāng)年我們很年輕，激情滿懷，市上的《秦都》雜志、《咸陽報(bào)》還有我工作并主持的秦都區(qū)《秦都文明報(bào)》等，都以專輯、專版、專號(hào)，大量展示咸陽詩人作品。民間笑談，那時(shí)的咸陽，地上十個(gè)人，掉一塊磚頭，砸上的九個(gè)是詩人。但是，三十年河?xùn)|三十年河西，四十年過去，物是人非。前幾年，在詩歌低谷時(shí)期，你先是接任由董信義、張亞軍等發(fā)起的咸陽九葉楓詩社，每一年出版咸陽詩歌年選，接著由接管了秦力創(chuàng)辦的咸陽市詩歌學(xué)會(huì)，主辦自己的文學(xué)公眾號(hào)平臺(tái)，大量推出咸陽乃至全省、全國優(yōu)秀詩人作品，活動(dòng)多，影響大，與重物質(zhì)、輕文學(xué)、遠(yuǎn)詩歌的社會(huì)趨勢(shì)抗衡，有漢高祖“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的壯士精神，慷慨激昂，不能說不是一種高貴和高尚追求。我想問問，現(xiàn)在，詩歌隨著文學(xué)邊緣化的日益加劇，堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作的意義何在，請(qǐng)你展望一下咸陽詩歌發(fā)展的前景。

　　凌：應(yīng)當(dāng)肯定的是：文化始終是引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，詩不例外，文學(xué)更不例外。一個(gè)詩人，一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)具有這樣的意識(shí)存在和文化自信。

　　文學(xué)的邊緣化，是圈子內(nèi)的感覺。詩人、作家不被社會(huì)重視，當(dāng)下社會(huì)人們認(rèn)為金錢更加重要一些，因?yàn)樗麄円�改善生活的基本條件，需要錢更甚于文學(xué)。世俗、無差異、混雜始終是社會(huì)是基本面，任何一個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀作家都是孤獨(dú)的，萬眾歡呼的詩人作家是沒有的，今后也不會(huì)有的。任何作品需要有一個(gè)流傳過程，認(rèn)知過程的成熟需要時(shí)間和歷史的考驗(yàn)，大浪淘沙，吹沙見金。

　　堅(jiān)持詩歌寫作十分必要，也是不可或缺的。你不寫，自然會(huì)有人寫，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。社會(huì)總是需要說出真相的人，社會(huì)也需要高揚(yáng)理想主義旗幟的人。詩歌的意義在于無私奉獻(xiàn)，弘揚(yáng)真善美，積極向上向善向美，始終溫暖人心。詩歌的前景是廣大的，其意義越過詩人本身而具有強(qiáng)大的精神能量，詩化生活，滋養(yǎng)靈魂。任何時(shí)候都不會(huì)晚，任何年齡都不會(huì)遲。詩具有終極的存在意義。

　　詩人是說出真相并且預(yù)示未來的最后一個(gè)人。詩人再少，其優(yōu)秀者必然代表當(dāng)下時(shí)代的最強(qiáng)音。

　　阮：請(qǐng)談?wù)剝?yōu)秀詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。

　　凌：這一點(diǎn)，我在詩集《火眼睛》的后記中已經(jīng)闡述的十分清楚了。這里就其大意再說一遍。

　　好的詩歌有三個(gè)特征：驚嘆，佩服，無可替代。驚嘆：語言的清新優(yōu)美，節(jié)奏的快感，意象的獨(dú)立性。佩服：具有獨(dú)立的詩歌經(jīng)驗(yàn)，超出一般人的想象，境界高遠(yuǎn)，視野寬廣，回味無窮。無可替代：不可模仿，換一詞不可，刪一段不必，結(jié)構(gòu)完整。從想象到意象，再從意象到象征。

　　好詩。必須是思接千古，視通萬里的。打通了過去、現(xiàn)在與未來的界限，在空間寬度與靈魂深度上造成了強(qiáng)烈震撼，從詩的內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了共時(shí)性的超值體驗(yàn)。

　　馮：你對(duì)陜西詩歌、咸陽詩歌的整體評(píng)價(jià)。能否給我們

　　的詩人提一點(diǎn)建議。

　　凌：前邊已經(jīng)說了。陜西詩歌、咸陽詩歌整體上處于中等偏上水平。偏愛的說：咸陽詩歌目前可以說：處在全省優(yōu)先發(fā)展的位置上，人數(shù)多，力量大，發(fā)表欲望高漲，形勢(shì)一片大好。咸陽詩人有更多的清醒認(rèn)識(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)自己處在什么位置上?應(yīng)該做什么?應(yīng)該如何做?許多詩人是清楚的。近年來，詩歌隊(duì)伍比較團(tuán)結(jié)，創(chuàng)作氣氛比較濃，好詩人好作品不斷涌現(xiàn)。

　　對(duì)詩人的建議，超不出古人的教誨啊。讀萬卷書，行萬里路。讀書已經(jīng)說過了，行萬里路不是旅游，不是走馬觀花與擦肩而過，而是走入文化氛圍，接受文化洗滌，讀山讀水讀人，打動(dòng)內(nèi)心，提升靈魂素養(yǎng)和精神境界。

　　馮：咸陽文學(xué)的繁榮離不開工作在體制內(nèi)公務(wù)員、事業(yè)

　　單位的文學(xué)愛好者，尤其是其中有不少人雖擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，在工作之余文學(xué)情懷濃厚，在搞好自己文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，利用自己的影響給咸陽的文學(xué)創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作提供不少支持。比如我多年工作的秦都區(qū)，不管是起初我主持成立的秦都區(qū)作家協(xié)會(huì)，還是后來長期擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人的秦都區(qū)文聯(lián)，曾先后得到在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、建設(shè)系統(tǒng)和工會(huì)系統(tǒng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的詩人、我的兄長陸子的幫助，他的詩歌作品也在《陜西日?qǐng)?bào)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，多次獲獎(jiǎng)，抒情長詩《我是鄉(xiāng)長》可以成為他一生的經(jīng)典代表作，成為一個(gè)地域文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿式人物。在市直文物系統(tǒng)的龐連昌散文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，在縣區(qū)工作過的向島和司法系統(tǒng)的高遠(yuǎn)小說發(fā)表于《當(dāng)代》等等，我不一一提及。你也是咸陽文壇為數(shù)不多的官員作家之一。對(duì)這個(gè)群體，大家很關(guān)注。請(qǐng)你談?wù)劰賳T作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)和不足。

　　凌：官員是一支特別優(yōu)秀的人才隊(duì)伍。任何時(shí)代都沒有比官員更加優(yōu)秀的人才隊(duì)伍。這支隊(duì)伍有強(qiáng)大的活力，不可替代，更不可輕視其作用和創(chuàng)造能力。他們引領(lǐng)社會(huì)的主潮流，不僅是其精神內(nèi)涵，還包括其行為和影響力。這個(gè)群體受社會(huì)的關(guān)注度特別高，因?yàn)樗麄兇�表社�?huì)的基本走向，人民群眾看著他們，向他們學(xué)習(xí)，努力達(dá)到的目標(biāo)也是從他們那里獲得的，在許多方面，他們就是明天生活和未來世界的標(biāo)準(zhǔn)和樣板。官員的基本水平代表社會(huì)前進(jìn)的方向。因此，官員不努力就是社會(huì)的大害。

　　官員的主業(yè)是社會(huì)管理，是資源調(diào)配和有效服務(wù)。官員寫作是副業(yè)，也是必須擁有的基本技能。不會(huì)寫文章的人會(huì)管理嗎?不熟悉一個(gè)行業(yè)的人會(huì)資源調(diào)配嗎?顯然是不行的。因此，寫作對(duì)官員來說是小菜一碟，只是他太忙，沒有時(shí)間和精力，不屑于雕蟲小技而已。

　　官員忙什么?忙應(yīng)酬接待，忙上下打惦，忙形式主義和忙官僚主義。有些人的確在忙工作，忙領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)交辦的事情，忙自己單位內(nèi)部的管理。官員除了事務(wù)性的工作之外，需要考慮的范圍太大了，就不會(huì)利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作的。不用說：忘記了初心的人，貪污腐敗分子，籠絡(luò)并吹捧領(lǐng)導(dǎo)的人，一心想著搜刮老百姓錢財(cái)?shù)娜�，是無心寫文章的，更談不上創(chuàng)作文學(xué)作品了。

　　如果說有文學(xué)大家或者大詩人，必然出自官員隊(duì)伍之中。因?yàn)楣賳T有素養(yǎng)，懂規(guī)矩，識(shí)人情，心理洞明，知根知底，毫厘不差。官員在接受了社會(huì)化的系統(tǒng)教育和培養(yǎng)之后，不會(huì)意想天開，其想象力是有邊界的，所以其作為破壞力較小，瞻前顧后不說，也有前怕老虎后怕狼的擔(dān)心。

　　官員中不記恩情，不講良心，忘恩負(fù)義大有人在。失去愛心者多矣，嫉妒好惡者多矣，有些人偽心做人，自然是不會(huì)搞文學(xué)創(chuàng)作的，因?yàn)樗麄儾荒苊鎸?duì)真實(shí)、善良，有時(shí)喜愛美好，而這種美好是被他們的情欲所歪曲的，也就沒有真正的美好了。個(gè)別官員除了愛自己之外，別無其他。

　　社會(huì)上流行一種說法，叫老干體。出現(xiàn)老干體是因?yàn)楦锩�年代我們的�?duì)伍中有許多干部文化程度較低，而文學(xué)熱情很高，經(jīng)常寫一些古體詩，按照新聞稿件的寫法，或者政論體文章的口氣，模仿性的寫一些文學(xué)作品。有些人甚至對(duì)文體本身缺乏認(rèn)識(shí)，邊界不清楚，四不像，文字乏力，往往造成文不對(duì)題，顛倒概念。這些人基本上都是領(lǐng)導(dǎo)，由于貢獻(xiàn)大脾氣也就大一些，你若建議修改則會(huì)暴跳如雷。文學(xué)修養(yǎng)與社會(huì)地位形成巨大反差，而不自覺者多矣。于是人們稱這種作品為老干體。官員寫作容易形成老干體，有社會(huì)和自身的問題，也有讀書不足的原因。官員容易把工作總結(jié)、匯報(bào)材料、數(shù)據(jù)性分析，家史，個(gè)人奮斗過程，工作履職情況，當(dāng)作文學(xué)作品來對(duì)待。認(rèn)為這些事情很重要，發(fā)揮什么作用，有什么樣的貢獻(xiàn)，等等情況，不以而足。事情重要而不是文學(xué)(或者文章)重要，是這些人寫作的癥結(jié)所在。

　　文學(xué)性還是要堅(jiān)持的，然而有些官員的作品是無愛的，也就無文學(xué)性而言。

　　阮：你除了搞好自己的文學(xué)創(chuàng)作，還利用咸陽市詩歌學(xué)會(huì)的平臺(tái)，做了大量的繁榮咸陽詩歌創(chuàng)作的事，功德無量。請(qǐng)介紹一下。

　　凌：2018年換屆以來，咸陽市詩歌學(xué)會(huì)咸陽詩壇隊(duì)伍龐大，朝氣蓬勃，積極向上，發(fā)表了大量作品，出現(xiàn)了一批新人，是值得慶賀的。學(xué)會(huì)副會(huì)長，各位理事都是貢獻(xiàn)者，并非我一人之力，這是大家共同努力的結(jié)果。我感謝大家對(duì)我工作的支持和幫助，我愿意為大家持續(xù)服務(wù)，做好相應(yīng)工作。

　　咸陽市詩歌學(xué)會(huì)現(xiàn)有會(huì)員280多人，在省級(jí)以上刊物發(fā)表作品的有20多人。下設(shè)6個(gè)內(nèi)部分支機(jī)構(gòu)。2019年《涇渭詩萃》微信平臺(tái)被評(píng)為全國10佳優(yōu)秀詩歌原創(chuàng)平臺(tái);2023年咸陽市詩歌學(xué)會(huì)被評(píng)為全國10佳詩歌團(tuán)體�！稕芪荚娸汀肺⑿牌脚_(tái)作為學(xué)會(huì)的主要媒體，持續(xù)工作7年時(shí)間，一直團(tuán)結(jié)全國廣大詩人特別是咸陽本地詩人，累計(jì)推送宣傳詩歌作品3000余次，最高閱讀量突破1.35億次，形成了咸陽詩歌陣地，窗口效應(yīng)十分明顯。

　　近年來，我主持舉辦了5次全國性詩歌征文大賽，6次詩歌創(chuàng)作交流座談會(huì)，邀請(qǐng)國內(nèi)著名詩人來咸參加會(huì)議，省內(nèi)大多數(shù)詩人都來過咸陽，不同程度地進(jìn)行相互交流詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在《星星》《作家報(bào)》《北京詩人》《天津詩人》《四川詩人》《重慶詩人》等刊物不斷推介發(fā)表咸陽詩人的詩歌作品，不僅促進(jìn)了詩歌隊(duì)伍的壯大，也取得了一定的成績。

　　我認(rèn)為：我所能遇見的人都是我的親戚，我對(duì)他們具有天然的熱情和尊重。這種真誠是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)：優(yōu)點(diǎn)是容易接觸不陌生;缺點(diǎn)是明顯的上當(dāng)受騙，恩將仇報(bào)。

　　我無限熱愛咸陽這片土地，這是《詩經(jīng)》的故鄉(xiāng)，是唐詩漢賦的發(fā)源地。咸陽生我養(yǎng)我，我當(dāng)無私奉獻(xiàn)。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我現(xiàn)在已經(jīng)退休，工作上完成了肩負(fù)的使命任務(wù)。對(duì)于咸陽詩歌，需要做的工作仍然很多，我愿意繼續(xù)為學(xué)會(huì)出力流汗，為咸陽詩歌貢獻(xiàn)自己的力量。

　　馮：謝謝你接受我的專訪。文學(xué)讓我們崇高，詩歌讓我們靈魂永恒。

　　凌：謝謝西海，謝謝阮心。詩讓我們走向永遠(yuǎn)。

編輯：劉延飛